Trang Chính
Đăng Nhập
Bắt đầu mùa mưa, những cơn mưa mù trời ầm ào trút nước ngập trắng các cánh đồng. Lúa đã vào bồ, rơm rạ đã chất thành từng đống sẵn sàng cho một “kỳ nghỉ đông” ở nông thôn. Đây cũng là lúc nông nhàn, kỳ rảnh rỗi nhất trong năm của nghề nông. Những chú chim no nê sau mùa gặt và thỏa thuê tép tôm cuối hạ trở nên căng tròn béo mẩy. Trai tráng và lũ trẻ con nhân lúc nông nhàn rủ nhau đi săn chim như một thú tiêu khiển, cũng là cách cải thiện bữa ăn từ những sản vật trời cho. Chim có nhiều loại và thú săn chim cũng có nhiều cách thức, nhưng ấn tượng nhất trong tôi vẫn là săn chim cuốc.
Chim “quất” là cách gọi trại đi của người dân quê tôi về loài chim cuốc (hay chim cuốc đồng, còn có tên là chim quyên). Tiếng quất kêu thao thiết nỗi niềm và “thân phận” loài quất không kém phần lạ lùng. Ấy là loài này luôn sống gần nước và tuy là loài lông vũ bay nhanh nhưng lại không bay được xa. Thường với tầm bay chừng cây số là chim quất đuối sức phải “nghỉ mệt” rồi mới bay tiếp được. Lợi dụng đặc tính này của loài quất, người đi săn thường “truy kích” sát gót để làm chim mệt và bắt lấy.
Nhóm săn chim chừng năm bảy người, trang bị mỗi người một cây gậy dài chừng sải tay và quan trọng nhất là phải có chó săn để xua chim khỏi bụi rậm. Chim quất sống nhiều trong các lùm bụi, nhưng nhiều nhất vẫn là ở những lùm dứa dại. Toán người đi săn vừa hò reo ầm ĩ, xua chó sủa loạn xạ vừa bì bõm lội nước bắn tung tóe làm cho chim hoảng sợ bay ra khỏi bụi rậm. Lúc chim thấm mệt chui vào bụi rậm thì dùng chó săn bắt lấy, còn khi chúng đậu trên cao phải dùng ná cao su bắn để nhặt chim. Từ những cuộc đi săn như thế này, đã có nhiều tay ná thiện xạ được lưu tên. Xóm tôi có anh Tám Lựu có biệt tài bắn ná chỉ với một bàn tay rưỡi (tay phải cụt chỉ còn ngón út) nhưng chim cu đậu cao hàng chục mét vẫn bị bắn hạ; hay như Út Sử bắn xuyên táo có lúc một phát ná hạ ba con chim đứng liền kề…
Săn quất có cái thú là không chỉ bắt được chim quất mà nhiều khi thu lượm được nhiều hơn thế. Có khi bắt thêm được vài chú rắn đang ngủ đông; khi thì tóm được chú chồn đang tránh lụt; vòng qua những thửa ruộng sắn nhanh tay lượm cả trăm chú dế hết chỗ trú ngụ bò cả lên cây, rồi rảo bước đến những chân ruộng cao “mượn tạm” vài ba trái ớt cùng đôi nhánh rau thơm chuẩn bị cho việc chế biến món ăn khi về đến nhà…
Sau cuộc săn mệt đến bã người vì phải chạy nhiều và dầm nước bạc nhưng ai cũng vui vẻ xăn tay áo chế biến món ăn. Cánh đàn ông sau khi đã để lại một phần dùng để cải thiện bữa ăn cho gia đình còn lại thì đem chế biến món nhậu. Rắn thì lột da bằm nhuyễn xào sả ớt; dế thì rang lên cho cháy cánh rồi um với dầu phụng; chim thì nhổ sạch lông thui qua lửa đem mổ bụng rồi giã ớt xanh với muối sống đem đặt giữa hai lớp lá ổi, lá chanh sau đó nướng nhỏ lửa trên than hồng. Siêng hơn một tí thì để lại vài con chim cùng bộ lòng làm nồi cháo nghệ thơm nức mũi. Vậy là có thể lai rai trong tiết trời mùa đông lành lạnh vô cùng thú vị không thể nào tả hết.
Chim “quất” là cách gọi trại đi của người dân quê tôi về loài chim cuốc (hay chim cuốc đồng, còn có tên là chim quyên). Tiếng quất kêu thao thiết nỗi niềm và “thân phận” loài quất không kém phần lạ lùng. Ấy là loài này luôn sống gần nước và tuy là loài lông vũ bay nhanh nhưng lại không bay được xa. Thường với tầm bay chừng cây số là chim quất đuối sức phải “nghỉ mệt” rồi mới bay tiếp được. Lợi dụng đặc tính này của loài quất, người đi săn thường “truy kích” sát gót để làm chim mệt và bắt lấy.
Nhóm săn chim chừng năm bảy người, trang bị mỗi người một cây gậy dài chừng sải tay và quan trọng nhất là phải có chó săn để xua chim khỏi bụi rậm. Chim quất sống nhiều trong các lùm bụi, nhưng nhiều nhất vẫn là ở những lùm dứa dại. Toán người đi săn vừa hò reo ầm ĩ, xua chó sủa loạn xạ vừa bì bõm lội nước bắn tung tóe làm cho chim hoảng sợ bay ra khỏi bụi rậm. Lúc chim thấm mệt chui vào bụi rậm thì dùng chó săn bắt lấy, còn khi chúng đậu trên cao phải dùng ná cao su bắn để nhặt chim. Từ những cuộc đi săn như thế này, đã có nhiều tay ná thiện xạ được lưu tên. Xóm tôi có anh Tám Lựu có biệt tài bắn ná chỉ với một bàn tay rưỡi (tay phải cụt chỉ còn ngón út) nhưng chim cu đậu cao hàng chục mét vẫn bị bắn hạ; hay như Út Sử bắn xuyên táo có lúc một phát ná hạ ba con chim đứng liền kề…
Săn quất có cái thú là không chỉ bắt được chim quất mà nhiều khi thu lượm được nhiều hơn thế. Có khi bắt thêm được vài chú rắn đang ngủ đông; khi thì tóm được chú chồn đang tránh lụt; vòng qua những thửa ruộng sắn nhanh tay lượm cả trăm chú dế hết chỗ trú ngụ bò cả lên cây, rồi rảo bước đến những chân ruộng cao “mượn tạm” vài ba trái ớt cùng đôi nhánh rau thơm chuẩn bị cho việc chế biến món ăn khi về đến nhà…
Sau cuộc săn mệt đến bã người vì phải chạy nhiều và dầm nước bạc nhưng ai cũng vui vẻ xăn tay áo chế biến món ăn. Cánh đàn ông sau khi đã để lại một phần dùng để cải thiện bữa ăn cho gia đình còn lại thì đem chế biến món nhậu. Rắn thì lột da bằm nhuyễn xào sả ớt; dế thì rang lên cho cháy cánh rồi um với dầu phụng; chim thì nhổ sạch lông thui qua lửa đem mổ bụng rồi giã ớt xanh với muối sống đem đặt giữa hai lớp lá ổi, lá chanh sau đó nướng nhỏ lửa trên than hồng. Siêng hơn một tí thì để lại vài con chim cùng bộ lòng làm nồi cháo nghệ thơm nức mũi. Vậy là có thể lai rai trong tiết trời mùa đông lành lạnh vô cùng thú vị không thể nào tả hết.
